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La joacă

Nu‑s mult mai înaltă decât Cotarla. Ba, când vreau să 
merg ca ea în patru labe, sunt mai mică. De aceea 

îşi ia faţă de mine un aer de superioritate, care nu mă 
supără deloc. Cu Cotarla alături, îndrăznesc să mă avânt 
pe vale, în aventuri fioroase, pe care până acum mi le 
închipuiam numai, de sus de pe cerdac.

…Cum trecem de pădurea de brusturi, în care n‑a căl‑
cat încă picior de om, şanţul de‑un lat de mână se preface 
în râu turbat cu apă blestemată. Mă apropii de el, şi mă 
strânge frica‑n spate : departe, pe celălalt tărâm, sub nalbe 
uriaşe cu fruct de cantalup, stau la pândă oameni negri şi 
buzaţi, cu arcuri şi săgeţi.

Lângă mine, Cotarla se face că nu‑i pasă. Culege muşte 
din zbor şi le mestecă, clempănind. O chem aproape şi 
ţinem sfat. Mă înţe lege. Bate colbul cu coada şi latră fără 
glas, să n‑audă vrăjmaşii. Pe urmă se ridică, încet…

Acu‑i acu’ ! Închid ochii şi mi‑i astup cu pumnii, până 
mă dor. Dacă aş vedea, pe loc m‑aş preface în stană de 
piatră. Şi aş rămânea acolo mii şi mii de ani, şi m‑aş uita 
cum îmbătrânesc şi cum mor toţi ai mei, şi n‑aş putea să 
plâng măcar : cum să plâng, dacă‑s de piatră ?…

Într‑o zi, o să sosească Făt‑Frumos, să mă stropească cu 
apă vie… Dar dacă seacă până atunci fântâna cea bună, 
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cum a secat fântâna din ograda bisericii ? Ori se‑mpiedecă 
Făt‑Frumos şi sparge urciorul, ori uită, ori rătăceşte dru‑
mul ? Câte nu se pot întâmpla ! N‑am văzut eu în faţa unei 
şcoli, lângă Mitropolie, un domn alb, de piatră, care stă 
pe un scaun alb, de piatră, şi citeşte într‑o carte, tot de 
piatră – şi nimeni nu‑i mai poate face nimic ?

Nu văd ce se‑ntâmplă dincolo de noaptea dureroasă a 
ochilor mei. Nu văd, dar ştiu : Cotarla se dă de trei ori 
peste cap şi se preface în bălăuroaică. Zboară peste apele 
urâte care se‑nalţă s‑o înghită şi, într‑o clipă, îi face pe 
vrăjmaşi una cu pământul. Apoi îşi ia din nou înfăţişarea 
ei de toate zilele şi mă aşteaptă pe mal prinzând muşte – 
că, adică, nu s‑a întâmplat nimic…

Trec râul, secat ca prin farmec, pe fundul căruia se usucă 
coji de cartofi şi felii de lămâie din ceai. Sunt emoţionată, 
îmi simt bătăile inimii.

— Mersi, Cotarlă…
Dar Cotarla se face că nu pricepe. Îşi caută cu dinţii 

un purice prin blană. Nu ştiu ce să spun şi nu ştiu ce să 
fac…

Ca să nu stau degeaba, culeg un fruct turtit şi cleios 
de nalbă şi‑l mestec îndelung, în silă, cum face Cotarla 
când mănâncă grăunţe.
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Moş‑Crăciun‑cu‑barba‑albă…

Moş Crăciun a început să umble de cu toamnă prin 
târguri şi prin sate, să vadă ce purtare au copiii.

Nimeni n‑a vrut să mi‑l arate, dar eu l‑am recunoscut. 
Trece uneori şi pe la poarta noastră. Are un palton cafe‑
niu, vechi şi ros, cu guler care‑a fost de blană şi‑a rămas 
de piele, ca Moti după ce‑a avut rapăn. În loc de căciulă, 
poartă un fel de tichie împletită, şi‑n picioare târăşte nişte 
galoşi terfe liţi, unul mai mare şi altul mai mic, fără ghete 
pe dedesubt. Barba i‑e argintie, lungă şi cu şfichi, ca‑n 
poze. Ochi n‑are ; numai sprân cene. Gură n‑are ; numai 
mustăţi. Are însă nas, un nas mare şi roşu ca un morcov.

Se opreşte‑n poartă, să mă ispi tească. Îmi iau atunci 
un aer spă sit, de fetiţă care‑n viaţa ei n‑a făcut vreo poznă. 
Aş vrea să mă ştiu fru moasă. Îmi potrivesc codi ţele la urechi, 
îmi înalţ sprân ce nele a cuminţenie şi fac gura mică.

Tasia, ca o femeie proastă ce se află, iese‑n uşă bodo‑
gănind :

— Iar ai pornit‑o la calicit, beţivu’ dracului ?
Când e vorba de Moş Crăciun, Cotarla e de aceeaşi 

părere cu Tasia. Latră la el şi‑l mârâie ca pe facto rul poştal.
Moş Crăciun se depărtează înce ti şor, cu nasul în pă ‑

mânt. Mi se strânge inima de milă. Tasia râde, Cotarla se 
gudură, bucuroasă, de parc‑a făcut cine ştie ce ispravă.
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Mă uit urât la amândouă :
— Râdeţi voi… da’ lasă c‑o să v‑aducă Moş Crăciun 

câte‑o bortă de covrig !

Ograda‑i albă, zămnicu‑i alb. Numai gardurile au rămas 
negre. Pe omătul de sticlă, crengile salcâ mi lor întind hor‑
boţică albastră de umbră.

Am suit şi‑am coborât în fugă, la întrecere cu Cotarla, 
treptele cerdacului. Când mă uit încrucişat, îmi văd obra‑
jii roşii ca paltonul meu roşu.

Tresar. Moş Crăciun stă în poartă şi se uită la mine : se 
uită cu sprâncenele. Pe albul omătului, barba lui pare afu‑
mată. Şi‑i zgri bulit, şi‑i flămând…

Adică nu‑i el chiar aşa, dar se preface, ca să mă puie la 
încer care… Ce‑ar fi dacă m‑aş pune bine cu el, acum, în 
preajma Crăciunului ?

Tasia nu‑i acasă, să‑l alunge cu ocări. Intru pe dindos. 
Din paneraş, dintre cele patru colţuri de franzelă scobite 
de miez şi umplute cu dulceaţă de vişine, îl aleg pe cel mai 
mare, mai rumen şi mai plin.

— Pe ăsta l‑ar fi mâncat Icuţă… mă gândesc cu oleacă 
de părere de rău.

— Ai şi flămânzit ?… Vezi dacă nu mănânci la masă ? 
Mama‑i dincolo şi‑i cu spatele. Dar mama vede şi cu 

spatele… 
Am scăpat. Numai de nu m‑ar da de gol Cotarla ! Însă 

Cotarla nu latră la moşneag, ca de obicei. Se vede că unde 
nu‑i Tasia acasă. Coboară alături de mine drumuşorul 
tăiat în omăt şi mi se uită din când în când în ochi, că, 
adică, ştie ea ce ştie.
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Întind mâna peste portiţă. De 
cealaltă parte se întinde o cange 
mare şi neagră. Dar col‑
ţul de pâine s‑a mistuit 
între mâinile noastre. 
Moş Crăciun mormăie o 
vorbă urâtă şi pleacă re  pe‑
gior : la colţul străzii, legă‑
nân du‑se între două coşuri mari 
de papură, s‑a ivit Tasia.

Şi, în omăt până la piept, 
mârâind cu duşmănie, Cotarla 
înfulecă hulpav pâinea de furat. 
Pe albul fără pată a rămas doar 
o bobiţă de dulceaţă, ca un 
strop de sânge proaspăt.

În casă miroase a migdale pră‑
jite şi‑a apă de flori. Miroase 
a Crăciun…

Mă uit pe geam. Omă‑
tul e albastru cum e cerul pri‑
măvara, iar cerul e limoniu ca 
aripile fluturilor de toamnă.

— Mamă, unde‑şi lasă Moş 
Crăciun zambalica şi târlicii când 
îşi pune pelerina de catifea cu 
glugă, tivită cu pufuşor alb ?

Mama aşază turtele. Ia de pe 
tabla foile, subţiri de te vezi prin ele, 
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